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Insolita, speciosa o meramente riassuntiva, può sembrare una recensione agli atti 
di un convegno. Riteniamo tuttavia che, in questo caso, valga la pena di correre il 
rischio,  ci  sembra  infatti  che  una  seppur  breve  analisi  dei  diversi  contributi  al 
convegno,  possa  risultare  estremamente interessante  soprattutto  a  dimostrazione 
della grande opera corale che sembra averlo caratterizzato. Il volume Before life  
and  After,  che  raccoglie  gli  atti  del  secondo  convegno  internazionale  di  studi 
vittoriani  svoltosi  a Pescara nell’aprile 1997, è infatti  uno di quegli  esempi che 
dimostrano  come  seppur  attraverso  temi,  modi  e  strumenti  diversi  si  possa 
giungere ad un comune risultato. 

Il  tema principale,  così  come ci  viene  magistralmente  suggerito  dal  titolo,  è 
quello  del  rapporto fra la vita  e la morte,  o meglio,  del  rapporto  che uomini  e 
donne dell’800 hanno con la vita e con la morte. Componente, correttamente non 
negletta  di  questo  tema,  è  inoltre  la  rappresentazione  dall’attrazione  dell’uomo 
verso  l’ignoto  o,  più  in  generale,  verso  il  mistero,  verso  quell’attrazione  che 
ripercorre la complessità faustiana, verso quell’aldilà che dai “sepolcri” conduce 
ad un labirinto di percorsi iniziatici e passaggi di soglia.

Il  volume è diviso  in  due sezioni,  la  prima raduna gli  interventi  relativi  alla 
scrittura narrativa, la seconda quelli relativi la scrittura poetica. Manca il teatro e 
forse non è un caso. Infatti,  alla fine della lettura di tutti  gli  interventi  il  testo, 
inteso nella sua globalità, è così organico e ben equilibrato da sembrare esso stesso 
una pièce teatrale in due atti che impressiona per la molteplicità ma soprattutto per 
la coralità delle voci. Continuando il gioco della metafora teatrale, il testo che ci si 
presenta  sembra  comporsi  proprio  di  molti  monologhi  che  si  intersecano  e  si 
completano,  che  si  danno  la  «voce»,  che  preparano  la  «battuta»  successiva, 
esattamente come in un testo teatrale estremamente moderno ed innovativo.

Il percorso seguito sembra davvero essere quello di una sceneggiatura che porta 
lo  spettatore  a  gustarne  il  momento  culminante  esattamene  quando  la  trama  e 
l’intreccio  non  possono  far  altro  che  svelarsi  per  far  calare  la  tensione  e 
predisporre alla conclusione. Così come in una tragedia shakespeariana il climax si 
presenta al terzo atto, in questo volume esso si palesa dove c’è l’interruzione tra le 
due sezioni e cioè davanti a quella pagina bianca che reca la sola scritta poesia.
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Come in ogni dramma ben costruito la trama si chiarisce completamente solo 
alla fine del testo,  ed  in effetti, solo nel momento in cui si è letta l’ultima pagina 
si ha una visione completa di come ragionassero e soprattutto di come «sentissero» 
gli uomini dell’Inghilterra vittoriana. 

L’incipit del volume è, non a caso, la fine. La fine della vita, la fine del romanzo 
così  come ci  viene esplicitato  dal  titolo  stesso del  primo intervento  Death and 
Closure  in  Victorian  Fiction (p.11).  Si  tratta  di  un’analisi  dettagliata  e  precisa 
dell’apparizione  delle  parole  THE END alla  fine  del  romanzo  che  richiamano 
inevitabilmente le parole death, graveyard, coffin e che, per dirla con George Eliot 
«when the pages of the novel are closed, the coffin lowered into the grave, it is, in 
every sense THE END» (p.22). Questa scelta risulta allora essere profondamente 
pregnante in quanto da subito, ci presenta il rapporto tra la vita e la morte come 
fosse un cerchio (o forse un’infinita spirale) in cui l’alfa e l’omega si confondono e 
diventano  una  sola  cosa  a  suggerire  un  continuum perpetuo.  Poi,  senza  attesa 
alcuna,  il  secondo  saggio  ci  proietta  all’interno  della  spirale  stessa  per  farci 
comprendere come bene e male possano coesistere in un  unicum, ed infatti viene 
tracciata una complessa e completa analisi dell’interiorizzazione di tali principi nel 
«mito» di Dr Jekyll and Mr Hyde (p.23).

A questo punto ci si rende conto del «labirinto» in cui ci si trova e il saggio di 
Francesco Marroni (p.39) ci scaglia ancor più nel profondo, nelle «segrete» di una 
myse en abyme del rapporto fra vita e morte. Qui addirittura il gioco di specchi 
diventa gioco metateatrale dove la vita si confonde con la finzione e con la messa 
in  scena  «di  un  copione  che,  prevedendo  uno  scambio  di  ruoli,  configura 
simbolicamente uno stravolgimento dell’armonia sociale» (p.46). La terza voce del 
nostro dramma è quella che crea dunque il  play within a play, è questa la voce 
consapevole di chi si fa fool (nel senso più shakespeariano del termine!), veggente 
non creduto,  che ci  fa quasi  perdere  l’orientamento in meandri  dove finzione e 
morte si uniscono in un patto distruttivo (p.51) e che considera la follia appunto 
una soluzione più che ragionevole. 

 Secondo questa visione il quarto intervento avrebbe forse dovuto essere quello 
di Emanuela Ettorre (p.105) che contrappone una sorta di follia naturale e fiabesca 
personificata  dall’Irlanda  ad  una  ragionevolezza  ed  ad  una  moralità  puritana 
tipiche dell’Inghilterra vittoriana. Il quarto saggio è invece quello di Alba Graziano 
(p.63) che ritorna alla spirale che confonde l’inizio con la fine, contrapponendo 
addirittura il titolo:  The Ending of George Meredith’s Beauchamp’s Career, alla 
prima frase: «The difficulty of George Meredith’s narrative  beginnings is almost 
proverbial [...]»(corsivo mio). 

Ma la spirale, come abbiamo visto, è anche un gioco di specchi che riflette la 
realtà in molti modi diversi rappresentandola ora deformata ora stravolta (anche se 
non per  questo  meno reale!)  tanto  da  spingerla,  inevitabilmente,  verso  la  crisi. 
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L’interessante  saggio  di  Clara  Mucci  (p.82,  cfr.  nota  5)  ci  costringe  infatti  a 
confrontarci  proprio con la realtà vista attraverso gli  occhi di  una donna che si 
nasconde dietro uno pseudonimo maschile, quello di George Eliot, e che pensa che 
l’arte  sia  la cosa più vicina alla  vita e che «tra inizio  e fine sta  un mezzo che 
rimane oscuro» (p.83). Il saggio ci propone argomentazioni  freudiane calate nel 
contesto di  quella stessa fine ‘800,  argomentazioni  che potrebbero rivelarsi  una 
cura al male di vivere e che si  intersecano con le immagini  di «acqua, morte e 
strega» presenti  nell’opera.  Ma se la  cura  non funziona  allora  l’unica  difesa è, 
ancora  una  volta,  la  follia  e  gli  specchi  ci  rimandano  nuovamente  ad  una 
dimensione di fiaba «per una sorta di primordiale battaglia degli elementi» (p.120). 

La spirale sembra non finire mai, il gioco degli specchi è continuo e ci costringe 
ad una «peregrazione» che ci conduce verso il saggio di Marilena Saracino  R.L. 
Stevenson  e  la  scrittura  del  nomadismo (p.127).  Inaspettato,  il  viaggio  diventa 
allora «immagine e metafora di un processo inarrestabile sia creativo che critico» 
(p.135) che aggiunge alle voci del coro quella di chi, comprendendo il gioco degli 
specchi, si occupa della questione del punto di vista (p.139), della continuità della 
vita  e  dell’inevitabilità  della  morte(p.153)  o  ancora,  della  continua  fusione  tra 
realismo ed immaginazione (p.165).

Ed eccoci giunti al climax. Le voci che si uniranno al coro sono ora quelle della 
poesia,  dell’introspezione  spesso enigmatica ma così  profonda da toccare  corde 
che  non  si  pensava  nemmeno  esistessero.  Si  comincia  lentamente,  quasi 
sussurrando,  con una  domanda sulla  retorica  della  cultura  (p.175)  che  sottende 
altre ben più ancestrali questioni quali la visione della  femme fatale preraffaellita 
sdoppiata in due volti (quello diurno e quello notturno) (p.189) che, di nuovo, si 
lascia deformare dagli  specchi subendo mille metamorfosi. Quasi un intermezzo 
elisabettiano risulta invece essere l’intervento di Mariagrazia Bellorini (p.205) che 
catapulta Browning a Broadway nel 1926 e che contribuisce a distrarre un poco e 
ad alleviare un po’ la tensione esattamente come fanno i personaggi shakespeariani 
di Master Constable e dei suoi scagnozzi in Much Ado about Nothing o di Bottom 
e dei suoi in A Midsummer’s Night Dream.  

Dopo un salto nel tempo ci aspetta un salto nello spazio e dall’Inghilterra ci si 
trasferisce negli Stati Uniti  della Dickinson (p.229) che, inaspettatamente, rivela 
profili e soprattutto  incipit vittoriani e che ci costringe all’analisi della coscienza 
individuale che avevamo lasciato nei dedali di quella spirale che confonde la vita e 
la morte,  l’inizio e la  fine.  Gli  incipit  poetici  di  Emily Dickinson suggeriscono 
come «before and after have as implied objects life and death» (p.231) e come «the 
two terms (and the two conceipts) tend to coincide, towards a condition of life-in-
death» (p.232).

In modo imprevedibile è dunque un poetessa americana, a rivelare il segreto che 
aveva  mosso  tutto  il  dramma  e  che,  attraverso  la  memoria  (p.247),  il  senso 
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apocalittico  della  fine  (p.267),  il  canto  epifanico  dell’allodola  (p.285) e  l’urlo 
strozzato delle voci liminali (p.297), giunge a compimento in un vortice di sussurri 
e  suoni  rivelatori.  A  proposito  del  canto  dell’allodola,  appare  evidente  l’eco 
shakespeariana  in  riferimento  a  Romeo  and  Juliet,  atto  III,  scena  V in  cui  la 
simbologia di allodola ed usignolo rimandano all’accettazione della condizione di 
veglia e dunque di realtà per la prima e del sogno, in quel caso specificatamente 
amoroso, per il secondo. 

Il  volume risulta  pertanto  un’ottima rappresentazione  del  “sentire”  vittoriano 
perfettamente integrato in un contesto storico che, pur presentando moltissime luci, 
come  ben  sappiamo  dagli  avvenimenti  sociali  e  politici  dell’epoca,  nasconde 
moltissime  ombre  similmente  ad  una  scenografia  di  cartapesta  colorata  che 
nasconde le tristi  assi  di  un palcoscenico  polveroso ed abbandonato  che vive e 
muore solo pochi attimi ed in cui, ancora una volta, il reale ed il sogno, il vero ed il 
falso, l’alfa e l’omega si confondono.    
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